A市，醫院VIP病房內。
桑緣從水盆中拿出毛巾，擰干后毛巾還沾著熱氣，她扶著肚子，起身為躺在床上的丈夫擦拭身體。這事她已經做了一個月，她的丈夫顧郁回，在一個月前發生車禍，重傷搶救，當時得知這個消息時，桑緣腦子一片空白，只能感受到心臟傳來的酸疼。
她六神無主地沖到醫院，看到顧郁回渾身是血的衣服，而顧郁回已經被推入ICU搶救，聽說情況很糟糕，渾身多處骨折，最嚴重的是發生車禍時撞到了腦袋，送到醫院差不多只剩一口氣吊著。
桑緣眼眶發熱，她腦子還沒有反應過來，醫護人員已經上前核對身份，得知她是顧郁回妻子后，將病危通知書遞到桑緣的面前，桑緣被這幾個顯眼的大字刺痛，呼吸一窒。
桑緣咬住自己的下唇，她嘗到了漫出的血腥味，但還是不敢耽誤，上前拿住筆，只是拿著筆的手都在抖，寫不下完整的字。
她左手握住右手手腕，勉強寫下自己的名字，抖得不成樣子，但她顧不上其他，只是將病危通知書交到醫生手中時，帶著哭腔哀求道：“求求您……救救他。”
醫生護士再清楚不過顧郁回現在的情況，他們見過他們生離死別，但不管多少次仍會被觸動，他們不能給出保證，只能盡力而為。
在醫生護士匆忙離開后，桑緣摔坐在手術室外的椅子上，她沒有力氣站起身，只能按住自己仍在顫抖的手，盯著手術室內。
在這一瞬間，桑緣腦子里回想起很多與顧郁回在一起時的記憶，下雨時兩人一起就著雨跑回家，在家里時的玩鬧親近，外出時兩人一起捏奇形怪狀的花瓶……
一幕一幕在這一刻涌上心頭，桑緣憋紅了眼睛酸透了鼻子，也不敢讓眼淚流下來。
她怕這種時候哭會不吉利，桑緣不是一個迷信的人，但她不敢拿顧郁回的生命去賭那一點可能性，她在這時才知道，原來她這么害怕失去顧郁回。
從認識到戀愛再到結婚，在桑緣看來她和顧郁回的婚姻似乎一直平平淡淡中帶著一些幸福，沒有轟轟烈烈，但彼此也融入了對方的生活，像是成了一種習慣。
可直到現在，坐在這手術室外，桑緣感受著從未感受過的恐懼，體會著連帶靈魂都變得冰冷的不安，她才發現，自己根本沒有辦法設想沒有顧郁回的生活。
沒過多久，顧郁回的父母也匆忙趕來，他們比桑緣來遲了一步，桑緣聽到動靜紅著眼眶轉過身，顧郁回的母親面如紙色，眼淚比話語先一步落下。
“醫生怎么說，怎么會發生這樣的事…”顧郁回的母親緊攥著桑緣，試圖冷靜，可帶著哭腔的聲音出賣了她真正的情緒。“媽…”桑緣想要說出安慰顧郁回母親的話，結果發現張開口就哽咽住說不出接下來的話，一股氣堵在喉間，上不去，下不來。
她也害怕，怕醫生出來對著她們搖頭，怕到胸膛內傳來一陣陣鉆心的疼。
“你說話啊，郁回不是一直和你在一起嗎，為什么他會出這樣的事！你怎么好好的！”顧郁回的母親沒有得到回復，于是拉住桑緣歇斯底里地質問。
桑緣抬頭對上顧郁回母親憤恨的雙眼，只當她因為擔心兒子口不擇言，“媽，郁回出差回來途中發生車禍，車禍原因還在調查，我也剛到不久，醫生…醫生說多處骨折，最危險的是撞到了腦袋，剛剛下了病危通知書。”
簡單的幾個字在顧郁回父母腦海里炸開，顧郁回的母親不可置信地搖頭，痛哭到險些癱軟在地，好在被桑緣扶住。
顧郁回的母親卻狠狠地甩開桑緣的手，她憤怒地盯著桑緣，咬牙切齒，厭惡痛恨道：“自從我兒子和你在一起之后就沒一件好事！”
顧郁回的母親一向不喜歡桑緣，平時雖然冷漠但不至于弄得如此難堪，桑緣手指摳破掌心，紅著眼圈，壓著怒火和委屈，哽咽地說：“誰也不希望郁回出這樣的事，他不僅僅是你的兒子，也是我的丈夫，我孩子的父親。”
顧郁回的母親聞言眉頭緊皺地瞥向桑緣的肚子，她不喜歡桑緣，連帶著不喜歡她肚子里的孩子，她從顧郁回和桑緣在一起她就不滿意。
見她還打算無理取鬧，在一旁沉默不語的顧父，出聲制止，“夠了，別吵了，在醫院像什么話。”
醫院兩個字，讓顧郁回的母親眼眶再次一紅，她望向手術室內，一顆心緊揪在一起，最后無力地坐在手術室外，用手撐著腦袋，崩潰捂面痛哭。
桑緣站在那，眼眶濕潤地望著手術室。
她本沒有信仰，但現在，她希望能有神明存在，希望他們能保佑顧郁回醒來。
手術燈暗，醫生從手術室內出來，桑緣和顧郁回的父母緊張地涌上前，幾個小時的手術讓醫生花費不少精力，整個人無比疲憊。
但好在醫生松下一口氣，說出讓他們安心的話，“手術很成功，沒有生命危險，但傷到了腦神經，什么時候蘇醒還要進一步觀察。”
聽到這話，顧郁回的母親嗚咽地哭出聲，這已經是最好的結果，人還活著已經萬幸。桑緣擦去眼角的眼淚，一次次鞠躬感謝，除喜悅之外，更多是一種渾身脫力的后怕，手指都用不上一點力，甚至無法握緊拳頭。
顧郁回的父親也終于舒展開眉頭，幾次和醫生說了感謝，他放下身段，放下所有外在的身份，在這只是作為父親，感謝醫生救回他的孩子。
醫生好似感慨地說：“不用謝，也是病人自己求生意識很強，在那種情況下，我們都以為他沒法度過這一關，但他撐過去了，大概他對這個世界有很多留戀。”
在醫院這樣的地方，見過了太多的分別，感性的情緒也會收斂，醫生簡單感慨一句之后沒再多言手術上的事，只是叮囑了不少術后的注意事項。
顧郁回這一躺，就是一個月的時間。
桑緣每天都陪在他的身邊，時常和他說話，期待他能醒來，甚至已經做好…就這樣一直陪著他的準備。
替他擦拭完身體，桑緣重新坐在病床邊，握住顧郁回的手，臉貼著他的手背，看著躺在病床上的顧郁回，和他說著這些天發生的瑣事。
“顧郁回，之前在病危通知書上，我寫下了此生以來最難看的幾個字，太丑了，是你看到都會笑話的程度，說不定你還要當作黑歷史裱起來，你看到肯定會笑，起來看看吧。”
她甚至能想到顧郁回淺笑的模樣，可躺在病床上的顧郁回依舊沒有任何反應，桑緣鼻尖一酸，在他耳邊有些難過地說：“顧郁回，你不是很期待和寶寶見面嗎？該醒啦，不然要錯過寶寶出生了。”
如今桑緣已經六個月，顧郁回在出事前，曾無比期待這個孩子的到來，為孩子準備了無數的驚喜，為了歡迎孩子來到這個世上。
顧郁回曾經做過的每一件事，都重新浮現在桑緣腦海里，她才知道，原來自己記得這么清楚，他們的過往，對她來說如此重要。
她的腦海里響起顧郁回曾經無數次和她說過的話，“我會陪著你，在你需要的時候，我都會陪著你。”
